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Mais-velhos e mais-novos na modernidade das literaturas 
africanas. 
 
Sueli Saraiva1 
 
RESUMO: A partir de duas personagens mais-jovens, Manecas e Marianinho e 
duas mais-velhas, Ti-Lucas e avô Mariano nos romances Mãe, materno mar 
(2001), do angolano Boaventura Cardoso, e Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (2003), do moçambicano Mia Couto, respectivamente, este texto 
pretende-se verificar a representação literária do conflito entre os elementos da 
tradição e os da modernidade na formação identitária das jovens nações de 
Angola e Moçambique.  
 
ABSTRACT: Starting from two younger characters, Manecas and Marianinho, 
and two older ones, Ti-Lucas e grandfather Mariano, in the novels Mãe, 
materno mar (2001), by the Angolan Boaventura Cardoso, and Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra (2003), by the Mozambiquean Mia Couto, this 
text aims to verify the literary representation of the conflict between the 
elements of traditions and elements of modernity in identity formation of the 
young nations Angola and Mozambique. 
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As obras literárias angolanas e moçambicanas contemporâneas, 
ao trazerem para a sua organização interna fatores sociais, religiosos, 
familiares, de trabalho etc. oriundos de suas sociedades-matrizes, 
apontam o movimento pendular entre uma ideologia capitalista 
moderna e uma ideologia enraizada nas culturas tradicionais. Esse 
movimento tem sido comumente designado pela crítica como um conflito 
entre tradição e modernidade, verificado, principalmente, nos extratos 
da sociedade que não foram cooptados por completo pelo “deus 
mercado” ocidental. Tradição e modernidade são termos que, por si só, 
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demandam uma ampla e criteriosa análise — não cabível neste espaço 
— com base em estudos sociológicos, antropológicos, literários etc.  
De qualquer modo, para evitar incorrer num enfoque redutor em 
nosso campo de estudo, é suficiente lembrar a condenação, pela crítica 
especializada, de uma leitura dualista, a saber, que a tradição só 
pertence à África e a modernidade só pertence à Europa. Ao contrário, é 
preciso uma visada crítica que considere os adjetivos tradicional e 
moderno no contexto específico de cada sociedade, seja africana, 
européia, americana etc.  
O crítico contemporâneo indiano Partha Chatterjee, pensador dos 
chamados estudos subalternos e debatedor do tema nacionalismo, 
assim aborda o conceito de modernidade em referência à herança 
européia na Índia: “Se há uma definição universalmente aceitável da 
modernidade, é esta: a de que, ao nos ensinar a empregar os métodos 
da razão, a modernidade universal nos permite identificar as formas de 
nossa própria modernidade particular” (Chatterjee, 2004, 51). 
Assim, no caso africano, poderíamos supor que uma 
“modernidade particular” se expressaria numa chave dialética entre as 
crenças e costumes tradicionais e as tecnologias e modos de vida 
modernos, processos não mutuamente excludentes. Isso, por sua vez, 
se reflete e é refletido nas literaturas, conforme aponta a africanista 
brasileira Laura Padilha: 
 
A leitura de uma série expressiva de romances editados nos 
últimos anos do século passado e nos iniciais do XXI comprova 
(...) que a tradição ainda permanece sendo um elemento produtor 
de sentidos dos mais instigantes. Isso se explica pelo fato mesmo 
de que os sujeitos africanos, nesse tempo marcado pela intensa 
tempestade da globalização, não abdicam de reforçar o seu 
próprio repertório cultural2 
 
Em outro lugar, Padilha aponta para a inadequação do dualismo 
África/Europa no seio dos estudos literários africanos quando se 
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aborda o tema tradição e modernidade em relação à oralidade e à 
escrita: 
 
[É] chegada a hora de se pensarem algumas postulações sem os 
clichês dualistas que as recobrem e que não contribuem para o 
avanço dos estudos literários africanos. Assim, ao invés de 
atribuir à África apenas o peso da tradição oral e do arcaico, 
deixando para a Europa o papel da modernidade que se associa 
naturalmente ao universo da escrita, quero-me debruçar sobre a 
inter-relação de ambas as coisas. (...) o isto e o aquilo e, não, o 
isto ou aquilo (PADILHA, 2002, 39, itálicos da autora). 
 
A esse convite à reflexão, esboçaremos aqui um breve exercício 
crítico sobre a conjunção do “isto e [do] aquilo” nos romances Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), do moçambicano Mia 
Couto e Mãe, materno mar (2001), do angolano Boaventura Cardoso, 
cujos enredos giram em torno da relação entre personagens 
representativas da modernidade africana, os chamados mais-jovens; e 
as representativas da tradição africana, os mais-velhos. 
Recordemos que Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 
(abrev. RCT) narra a história de uma visita. Marianinho, jovem 
estudante universitário, deixa a cidade onde reside e cruza o rio 
Madzimi rumo à ilha onde nascera, para participar do funeral de seu 
avô, Dito Mariano. A ilha que ele reencontra, após longo período de 
ausência, está decadente, num semi-estado de existência, tal qual a 
vida de seus habitantes. Sua estada ali será ocasião de vivenciar 
situações extraordinárias, mistérios e revelação de segredos envolvendo 
a comunidade, sua família e sua própria existência.  
O enredo se desenvolve por cerca de doze dias, tempo entre a 
chegada de Marianinho e o enterro do avô. Sua estada é prolongada por 
uma situação absolutamente inusitada, o morto Mariano não pode ser 
enterrado, pois, apesar do corpo velado, sua morte de fato não é 
confirmada. A teimosia do pseudodefunto em não se deixar enterrar, se 
deve à missão que este ainda tinha com o neto: ajudá-lo a redescobrir 
os elos familiares, reencontrar o seu pertencimento àquele lugar e a 
preservar os valores tradicionais da casa, ou, da terra. Assim o avô lhe 
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explicou: “Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. Para 
colocar o nosso mundo no devido lugar” (RCT, p. 64). 
O mundo fora do lugar é Luar-do-Chão, onde espaço e tempo 
estão sendo corrompidos pelos excessos da modernidade (hipocrisia, 
ambição desmedida, criminalidade), e a conseqüente morte do 
patrimônio cultural africano, as tradições. A própria demora no 
sepultamento do avô Mariano, remanescente dessas tradições, é um 
importante exemplo desse conflito: de um lado, os costumes locais 
exigem que todos os ritos sejam cumpridos no devido tempo, no tempo 
em que o morto se decidir ser enterrado (!). Por outro lado, a 
modernidade aponta o relógio lembrando que time is money, e que o 
enterro deve ser levado a termo com a máxima brevidade. 
A trama do romance se dá por meio das nove cartas do avô-
defunto ao neto Marianinho. São cartas escritas numa espécie de 
“psicografia”, pois o conteúdo provém do avô, mas a escrita, a forma da 
comunicação se dá pela própria caligrafia do neto. Mesmo o 
recebimento de cartas tão extraordinárias já configura um desafio à 
racionalidade do jovem citadino. Afinal, ele diz incrédulo, “não é o 
Senhor; não pode ser o Avô que escreve isto”. Mas aos poucos as 
dúvidas vão se dissipando e ele participa do jogo epistolar, que implica 
revelações, confissões e ensinamentos do mais-velho, culminando na 
descoberta do verdadeiro elo que unia avô e neto, mais-velho e mais-
novo: o avô era, na verdade, seu verdadeiro pai, ou seja, a proximidade 
entre o guardião das tradições e o aprendiz da modernidade era ainda 
mais íntima. 
Ora, sabemos que as cartas, em nossa cultura ocidental, “movem-
se entre presença e ausência, ao mesmo tempo em que, à distância, 
mantêm vínculos”, conforme nos recorda um trio de pesquisadoras de 
Minas Gerais (BASTOS et alii,  2002, 5). No sentido geral, as cartas têm 
a função de estabelecer a comunicação entre indivíduos circunscritos 
numa mesma época, mas distanciados no espaço.  
Mas, em Um rio chamado tempo..., a correspondência entre um 
avô semimorto (em transição do presente para o passado) e seu neto-
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filho (vivo no presente e em transição para o futuro) presumem uma 
outra chave de interpretação, isto é, vinculam personagens próximas no 
espaço (avô e neto estão numa mesma casa), mas separadas no tempo, 
ou num “rio chamado tempo”. Em suma, trata-se de uma distância 
temporal que será superada, através das cartas, na interação discursiva 
da oralidade de um e da escrita de outro, da tradição e da modernidade 
africana, ou ainda, diluindo simbolicamente a distância que separa os 
mais-jovens de seus mais-velhos.  
Ao fim da jornada, conclui o jovem Marianinho: “...a maior 
aspiração do homem não é voar. É visitar o mundo dos mortos e 
regressar, vivo, ao território dos vivos. Eu tinha me convertido num 
viajante entre esses dois mundos...” (RCT, p. 258).  É sabido que nas 
sociedades africanas tradicionais, a morte não significa um fim em si 
mesmo, trata-se, antes, de um distanciamento corporal do mundo dos 
vivos, sem implicar o afastamento efetivo da história dos viventes; 
afinal, reflete Marianinho, “morto amado nunca mais pára de morrer” 
(RCT, p. 15). Viajar entre o mundo dos vivos e o dos mortos para 
reencontrar suas origens identitárias afigura-se a um renascimento, um 
regresso enriquecido, vivo, ao território dos vivos. No entanto, essa 
viagem, por transcender a racionalidade cartesiana do homem 
modernizado, poderia parecer tão impossível quanto o sonho de Ícaro.     
Nosso segundo exemplo é o romance angolano Mãe, materno mar 
(abrev. MMM). Nele é narrada a história de uma viagem. A personagem 
central é Manecas, um jovem que acabara de concluir estudos 
secundários em Malange, sua cidade natal no interior de Angola, e que 
parte, de forma voluntária e planejada, em busca de emprego na capital 
litorânea, Luanda.  
Mas sua viagem de trem de Malange a Luanda, que levaria 
algumas horas, chegará ao destino final exatos quinze anos após a 
partida. Participam dessa extraordinária viagem Manecas e mais cerca 
de duzentos passageiros divididos entre a primeira, segunda e terceira 
classes, conforme a condição social. Têm-se, assim, a representação das 
faces da sociedade angolana, a face moderna (homens de negócios, 
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atletas profissionais, altos funcionários públicos, líderes religiosos 
cristãos) e a mais tradicional, representada principalmente na figura do 
velho cego Ti-Lucas, que dividirá com Manecas a centralidade do 
enredo.  
O velho cego é o guardião das sabedorias tradicionais e circula 
sem lugar fixo no trem, tampouco é um passageiro típico naquela 
viagem: ex-funcionário da ferrovia, ele circula com seu guia há mais de 
vinte anos em todas as viagens e é conhecido e respeitado por todos. Na 
fatídica viagem de Manecas, ele figura como parte integrante da 
locomotiva, circula por todas as classes “cantando e recebendo 
dinheiro”. Como um demiurgo, caberá a ele emprestar sua sabedoria 
nos momentos mais difíceis da viagem, mostrando que a solução dos 
conflitos e a boa solução para aquela viagem não está apenas na força 
do dinheiro, mas também no respeito ao modo de vida tradicional. Este 
aprendizado dos valores da tradição constituirá o cerne da experiência 
de Manecas. 
Sobre o culto às tradições presentes na Angola contemporânea, 
vale recordar uma declaração do próprio autor do romance. Em uma 
entrevista concedida em 2005, Boaventura Cardoso reflete sobre os 
motivos que o levam a abordar as tradições culturais de seu país sob o 
ponto de vista literário. Eis alguns trechos de sua fala: 
 
Trata-se aqui da angolanidade iluminada a partir da questão da 
interação entre a tradição e a modernidade, muito presente em 
nossa sociedade. Aliás, é uma questão muito atual. (...) Eu sinto 
que a tradição não é imobilismo total. (...) A própria tradição sofre 
alterações ao longo dos tempos. Enquanto escritor, estou 
preocupado em perceber e refletir na minha escrita esses 
fenômenos, essas alterações de comportamento tradicionais das 
populações (...). A tradição entra no texto enquanto forma [no 
caso de sua recriação lingüística] e não apenas tema (In: 
CHAVES et alii, 2005, 31). 
 
Tal interação entre modernidade e tradição se dá no romance em 
questão ao longo da viagem do jovem Manecas e seu testemunho das 
ações do velho cego Ti-Lucas que, no papel de mais-velho, vai revelando 
ao mais-novo a face Janus de sua sociedade.  
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Manecas embarca na viagem já trazendo na bagagem uma 
experiência inconsciente de pertencimento a um mundo ambíguo. 
Nascido no interior, local onde as tradições se manifestam de forma 
mais acentuada, ele tem um histórico pessoal plasmado por uma lenda 
em torno de seu nascimento, segundo a qual ele nascera sob um 
encantamento que o ligava à água (o menino-kianda), segundo a crença 
de sua amada mãe. Provavelmente, em conseqüência do imaginário 
alimentado pela crença da mãe, ele passa a idolatrar o mar quase como 
uma obsessão: “Não era então quem que mais sabia estudado os 
enciclopédicos marítimos saberes? (...) Na escola só gostava de 
desenhar mares, rios, lagos, os navios, barcos, portos, todas as águas” 
(CARDOSO, 2001, 213-4). O conflito vai se instalar quando a vida 
adulta começa a lhe exigir a racionalidade cabível à pessoa escolarizada 
— um sistema de valores opostos às crenças e costumes tradicionais 
africanos, ou seja, aquelas crenças que, através da mãe, faziam parte 
do próprio ser. Com sua subjetividade fendida, ele crê que a resposta 
está no encontro com o verdadeiro mar. Daí a viagem que, segundo 
afirma, tem ainda por objetivo, além do emprego na cidade, o sonhado 
encontro com o mar. 
No entanto, ao se deparar inicialmente com os eventos da 
tradição, os quais ele não entendia, ele vai assumir uma postura 
defensiva, afirmando que num mundo cada vez mais modernizado não 
valia a pena se preocupar com as tradições populares (p. 52). Aqui, tal 
qual no romance de Mia Couto, será preciso um tempo apropriado para 
que o jovem restabeleça os vínculos entre a tradição e a modernidade 
em sua existência, chegando à sua “modernidade particular”, 
recordando o estudioso indiano Chatterjee.  
Diferentemente de Marianinho, no romance de Mia Couto, o 
aprendizado da tradição não se dará para Manecas por meio de cartas, 
mas pelo próprio contexto da viagem, que culminará igualmente na 
supressão da distância temporal entre os valores do passado, 
representados por ti-Lucas e os valores do presente com vistas ao 
futuro, representado por Manecas.  
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Em termos físicos, uma viagem tem a função de unir dois pontos 
distantes no espaço, mas relativamente participantes de um mesmo 
tempo. Assim, uma viagem transatlântica do Brasil até Angola, por 
exemplo, ainda que demore algumas horas por via aérea, ou alguns 
dias, por via marítima, ocorrerá num tempo que será insuficiente para 
provocar mudanças significativas na vida dos indivíduos dos dois lados 
do Atlântico; enquanto que a distância percorrida de um ponto a outro 
se altera significativamente. No caso de uma viagem que demora quinze 
anos para se realizar, ainda que não altere a distância a ser percorrida, 
como é o caso do percurso por via férrea de Malange até Luanda, a 
dimensão temporal alterará forçosamente a vida de todos os envolvidos 
na viagem.  
Podemos traçar um paralelo entre a viagem que reúne Manecas e 
Ti-Lucas e as cartas que, no romance de Mia Couto, reúnem Mariano 
(avô) e Marianinho (neto), ou seja, ambas tem a função de restabelecer a 
comunicação entre indivíduos circunscritos num mesmo espaço, mas 
distanciados no tempo.  
A locomotiva, no romance de Boaventura Cardoso, no seu anda-e-
pára ao longo da via férrea, vai possibilitando a diluição da distância 
que separa o mais-jovem dos costumes de seus ancestrais; logo, 
também uma distância temporal, não espacial. Por isso, em se tratando 
de uma narrativa temporal, é indiferente se o percurso transcorre em 
cinco horas ou em quinze anos. O importante é o tempo necessário para 
a síntese a ser formada entre os valores da tradição e os da 
modernidade por meio dos eventos ocorridos, os quais são 
testemunhados por Manecas. Um tempo “de outros tempos”, nas 
palavras de Ti-Lucas, para o restabelecimento de laços entre o passado 
encerrado na escuridão de uma cegueira e o presente que sonha com a 
imensidão do mar, conforme a obsessão de Manecas. 
Assim, quando finalmente o trem chega a Luanda trazendo 
Manecas, com a família que constituíra durante a viagem, ele parece ter 
alcançado uma síntese que apaziguou seu espírito e, “como já fosse 
noite, no dia seguinte, sob uma chuvinha, Manecas, a mulher e o filho, 
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acompanhados de Ti-Lucas e o guia, foram ainda molhar os pés na 
água do mar. E assim Manecas retornou às maternais águas”.  
Concluindo, ainda que a modernidade seja a mola propulsora do 
mundo globalizado, do qual a África participa, os fortes elementos 
tradicionais, sejam religiosos, parentais etc., evocam um diálogo de 
respeito mútuo entre os mais-velhos e os mais-novos para que o tempo 
presente seja um elo de ligação entre o passado e o futuro dos valores 
culturais, configurando uma “modernidade particular”.  
Encerramos com a reflexão do antropólogo e escritor Ruy Duarte 
de Carvalho, que recorda que a tradição não é um bloco maciço e 
persistente, viscoso e agarradiço que se imagina e teme quando se 
projetam as idéias ocidentais de desenvolvimento, a tradição, ele diz, 
não é um peso, é antes um instrumento de que se serve o dinamismo 
social para avançar. (Carvalho, 2003, 175). 
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